第4页(1/1)
今年是一九七五年。今年是一九八九年。
墙壁上那么多裸体看得她快要反胃了。她听见后桌的同学在偷偷笑。
教授说：“一九九五年，美国学者玛丽·拉斯洛夫出版《女性怪诞：□□与反叛》。另一流派的琼·塞梅尔，到如今已经坚持了近四十年刻画，她在画肥胖的、衰老的、长满妊娠纹的、具有攻击性的、处于主导地位的女性裸体。通过展现不符合男性性幻想的身体，来打破‘景观化’……”
今年是一九九五年。
今年是……
周围同学的走动带起整排桌子的巨响，婪清霜忽像做梦一样醒来，教授走向她这一排，认真指着她说：“你解离了。”
解离？
原来那种抽离的怪感，是有专业医学名称的吗。
教授说：“告诉我，你在困扰什么。”
婪清霜厌恶这样的对话。她厌恶年长男性过分严肃地对她使用祈使句。具有命令意义的祈使句。
何况求助到最后，那些人大概率只会说：“我很乐意帮忙，但是……”
对不起，你很可怜，但我爱莫能助。
“但我相信你一定能自己找到办法的。”教授这么说着，翻找了一下西装口袋，往她的课本复印件里塞了一张名片。
贿赂？造假？高利贷？
婪清霜还是好奇，伸手去拿，结果比她想得更糟。
那是一张脱衣舞俱乐部的名片。
婪清霜的胃里，昨夜的饱腹成了此刻隔夜的酸水，咕嘟咕嘟往喉咙口冒。
哈，讲女权主义头头是道的男教授，居然为脱衣舞俱乐部拉上了皮条。
生活真是，处处滑稽。
12
即便主观上再不想把男教授的举动当一回事儿，婪清霜还是忍不住反胃。那感觉可比氟西汀的副作用强多了，恶心从胃袋深处窜流上来，喉咙口像塞了一块风干的硬橡皮擦，咽不下去，吐不出来，死死地卡在两截锁骨之间。
她在空无一人的教室里蹲坐了一会儿，勉强压下带着胃酸和恶心的窒息感，掐着大腿站起来，看了一眼教室后的钟表，糟了，即便最快赶去苏豪区那家艺术厅，也会迟到整整十分钟。
艺术厅的经理她再熟悉不过，一身洗得毫无褶皱的亚麻衬衫，面上总是挂着一抹极其标志的、白人中产阶级的微笑。她的微笑是一把消音手枪，极快，无声。
但绝对致命。
但婪清霜今日是连经理也没见着，在前台被拦下来，同事温柔地问她：“今早收到你的留言，听你说要去赶一节很重要的艺术课。怎么样，一切都顺利吗？”
但那样的问话只是例行公事，同事并没有在等待婪清霜的回复。她优雅地弯下腰，从柜台底下抽出一份薄薄的牛皮纸信封，轻轻推到婪清霜面前。
“经理说，为了不耽误你伟大的学业，也希望你以后不需要再为排班费心了。这是你这星期的工钱，一分不少。”
“……”
那信封静静地躺在墨绿色的台面上。
同事也离开了。
两千年的纽约，没有能为华裔撑腰的工会，没有写在纸面上的劳动保障。
婪清霜不知道自己是以什么姿态拿回信封的，只记得在走出艺术厅的时候，迎面撞上一个举着半杯意式浓缩瓷杯的男子。咖啡洒下来，滚烫都觉察不到了，看着呢子大衣上明显的黑褐色液体，婪清霜只是想，她唯一一件还算体面的大衣也被毁掉了。
lookg fxckg way! 他说，看路！
咖啡污渍在米色的呢绒料子上迅速晕开，变成一个细小的漩涡，于是她的世界就只剩下这一块漩涡了，周围的声色全部远去，像隔了几十米深的海水，她站在其中，低下头，意式浓缩那带着油质的深褐色，长成了大衣上一块巨大的恶心的烂肉，正在腐烂。
腐烂！腐烂。
好恶心。
婪清霜快要吐了，呼吸不畅。
全身汗毛一根根竖起来，喉咙口里的硬橡皮擦此刻成了一只长满倒刺的拳头，从里面掐住她的气管。吸不进气，肋骨剧烈地起伏，眼前的世界又开始发黑，缩小，最终缩成了一个只有那块咖啡污渍的，尖锐的褐色的漩涡。
漩涡，漩涡。
她的世界只剩这一块漩涡。
没事的，婪清霜咬牙对自己说，她尝试着心理学书籍里提及的深呼吸方法，把自己重塑成一个体面的正常人——至少表面上要这样。
正常人现在会怎么办？她的手里攥着几百块现钞，即便隔着信封，纸币的边缘也被她手心里冷汗浸得发软。也许应该去买点东西吃，然后回家。
这才是正常人该做的事情。
两毛五分的过滤咖啡她喝够了，发霉的吐司也吃够了。心里陡然升起一股执念，近乎赌瘾：她要好好吃饭。她要喝一碗热汤，吃一口热腾的、新鲜的食物。她要自己做饭。她要像一个正常人一样，好好吃饭，好好睡觉。
苏豪区的水果摊，苹果都沾着露水，活生生的颜色。她挑了几个最红最亮丽的，像在代偿自己的灰暗。
婪清霜抱着水果和蔬菜一路从纽约回到布鲁克林。
肮脏的地铁坐垫不比她衣上的咖啡渍干净，一样阴冷，一样黏腻。都像码头的鱼腥味，烂菜叶味，摧枯拉朽地砸过来。婪清霜又想吐，但她忍住了。
挑肥拣瘦的市井路人从她身边经过，东河的风带着雨横冲直撞。
她走在公寓的台阶上，烟草味，死鱼血，脏水地。
她忍住了。
打开门，客厅留了一盏夜灯，姜斐言的房间门缝透出暖气，还有一些罐头笑声，她在看电视剧。
婪清霜听到电视机里有个声音说——
“莫妮卡，那只是食物，那不是爱。”
啪嗒，啪嗒。
婪清霜眼睁睁看着抱了一路的红苹果和绿色蔬菜从怀里滑了出去，在脚边骨碌碌地滚着，一圈又一圈。
喉咙里的那个肿块在夹缝里落了锁，是怨气生了根。
细小的崩溃长出凹凸不平的纹路，倒刺似刀刻般狰狞，是钙化的结石，是漩涡，是梅核气吗？她不知道，只感觉一扎生锈的缝衣针横着扯过食道，如砂纸对锉，划过喉口。
就这么蹲在门框边，蹲在脏掉的苹果旁边，她闭上眼，连哭也哭不出声。
失语症（姜斐言）
一个人要用多久才能明白，语言是一种权力？
姜斐言的答案是二十一年。
当一个人一生中所有用以交流的语言都是母语，用母语学习所有知识，结束学业后找到一份还不错的工作，茶水间里，窸窸窣窣的八卦都是她最熟悉的语言，意味深长的笑、文化里的潜台词，别人不用说，她不必接茬儿，大家都很明白——那必然一种特权。那种特权叫语言。
只是，类似的状况里，总会有一人在「局外」。
原因无它，只是不具备那种特权。
你好，gruezi，こんにちは，nei5 hou2，hello，hej，bonjour，ho
六岁以前，姜斐言就是幼稚园里那个「局外人」。带她的奶奶只说普通话，于是在家里也只用普通话交流；幼儿园里的老师在说什么，姜斐言听不懂。久而久之，她不愿意开口说话，变成了无语言儿童，需联系特殊辅导。
过了两年，当她把粤语说到同龄人水平的一半，妈妈丢给她一本厚厚的册子：“现在开始学英语还来得及。”
为什么她需要学习那么多不同的语言？
有限的人生里，她没记住太多事情，上一代人闭口不谈，下一代便只能靠猜，即便隐晦谈起，妈妈也只说在自己也很小的时候，一个致命的时期刚刚结束，大地满目疮痍。亲人分散开来，有人爬山，踩着淤泥地，有人渡河，抵着湍急的水流向南去，偶尔抓住浮木喘气，原是同行人僵直的尸体。她说，身份是一张纸，过了这条河就全部作废。
“我那时也不到十岁，被我的母亲用巨大的破塑料袋包着，只留了呼吸的口，各自身上都是一圈一圈晶莹的小气球，我问那是什么？母亲说别问！”她大概已经忘记那水有多冷了，又或是故作豁达，试图麻痹自己，不想把难堪的回忆传递给孩子，“路过人哭丧着脸，居然还有心情打趣：这孩子乖，不必喂镇定药！”
她怎么会忘？海水那么冷，又腥又臭，母亲发怒似的说，不准哭，哭了全家都得死！
哪有什么家呢，只是换个地方漂泊。到达了彼岸，全家都走散了，好在又过了几年，书信比以前更快，团圆变成了容易事。直至死亡把人分开。
这就是姜斐言祖母辈的故事。小时候听过几遍，长大后偶尔在梦里回忆。
十三岁，姜斐言把粤语说得很顺，英语勉强在及格线上飘。西装革履的母亲回到家里，和她说明天不必去上学了，现在开始收拾行李。
又去哪里？
母亲说了个地名，很有名，如雷贯耳。小时候，姜斐言觉得母亲真像一朵蒲公英，想飘到哪里，就飘去哪里。
本章已阅读完毕(请点击下一章继续阅读!)